시네틱스 (synectics)

너, 감자칩 한 통을 떠올려 봐라. 그 길쭉한 원통에 똑같이 휜 칩이 차곡차곡 포개진 그것 말이다. 한때 감자칩 만드는 사람들에겐 풀리지 않는 골칫거리가 하나 있었다. 얇게 튀긴 칩은 모양이 제각각이라 봉지에 담으면 그 사이사이 빈 공기만 잔뜩 들어가고, 운반하다 보면 바스러져 부스러기가 됐다. 봉지를 작게 만들면 칩이 부서지고, 안 부서지게 하면 봉지가 커지고. 아무리 칩을 노려봐도 답이 안 나왔다. 그런데 누군가 이 자리에서 엉뚱한 질문을 던졌다. 칩 말고, 세상에서 무언가를 빈틈없이 차곡차곡 포개는 일이 또 뭐가 있지. 그러다 떠오른 게 비 온 뒤 마당에 깔린 젖은 낙엽이었다. 마른 낙엽은 부피만 크고 봉지에 담기 전에 다 바스러지는데, 젖은 낙엽은 서로 착 붙어 빈틈없이 포개진다. 자, 그럼 마른 감자가루를 적셔서 똑같은 모양으로 빚어 차곡차곡 쟁이면 어떨까. 그렇게 해서 나온 게 바로 그 원통 감자칩이다. 오늘 이야기는, 감자에서 낙엽으로 건너뛴 저 황당한 점프를 우연한 영감이 아니라 작정하고 돌리는 기계 장치로 만들려 한 사람들에 관한 거다.

먼저 이 점프의 정체부터 들여다보자. 사람은 막힌 문제 앞에서 자꾸 그 문제만 뚫어져라 쳐다본다. 감자칩 문제면 감자칩만, 자동차 문제면 자동차만. 그런데 정작 답은 전혀 딴 동네에 있을 때가 많다. 젖은 낙엽이 감자칩 봉지를 구하리라고 누가 상상이나 했겠나. 문제 안에만 갇혀 있으면 그 다리는 절대 안 보인다. 한참 떨어진 남의 동네 풍경 하나를 끌어와 내 문제 위에 포개 봐야 비로소 그게 보인다. 낯선 것을 익숙한 무언가에 빗대 친숙하게 만들거나, 거꾸로 너무 익숙해서 더는 안 보이던 내 문제를 일부러 낯설게 비틀어 새로 쳐다보거나. 이 두 방향의 일부러 하는 빗대기, 이게 핵심이다.

이 일부러 하는 빗대기에 처음 이름을 붙이고 절차로 묶은 사람은 윌리엄 고든이라는 미국의 발명가이자 심리학자였다. 대략 1950년대, 그는 동료 조지 프린스와 함께 아서 디 리틀이라는 컨설팅 회사의 발명설계팀에서 일하고 있었다. 거기서 둘은 묘한 데 꽂혔다. 회사가 의뢰받는 건 죄다 '새것을 발명해 내라'는 주문인데, 발명이란 게 본래 천재의 머리에서 번개처럼 떨어지는 거라면 회사가 돈 받고 팔 물건이 못 된다. 그래서 그들은 실제 발명이 터지는 회의 자리를 수백 번 녹음하고 곱씹으며 캐물었다. 좋은 아이디어가 나올 때, 사람들 머릿속에서 대체 무슨 일이 벌어지는가. 답은 한결같았다. 누군가 전혀 상관없는 딴 것을 끌어와 빗대는 순간 물꼬가 트였다. 고든은 이 흩어진 비유의 순간들을 붙잡아, 그리스어로 서로 다른 것을 한데 잇는다는 뜻을 담아 시네틱스라 이름 붙였다. 그리고 1961년, 그 관찰을 묶은 책 '시네틱스: 창의력의 계발'을 내놓고는, 아예 같은 이름의 회사를 차려 이 기법을 기업들에 가르치기 시작했다.

고든이 한 일에서 가장 묘한 대목은 여기다. 그는 비유를 막연히 '잘 떠올려 보라'고 하지 않았다. 떠올리는 방법을 종류별로 못 박아 절차로 깎았다. 가장 곧은 길은 곧이곧대로 닮은 걸 찾는 직접 빗대기다 — 감자칩과 젖은 낙엽처럼. 한 발 더 들어가면, 아예 내가 그 문제 속 물건이 되어 보는 개인 빗대기가 있다. 회의에 모인 어른들에게 "당신이 지금 그 회전축 한가운데 끼인 부품이라고 쳐 보라, 무슨 느낌이고 어디로 비틀리고 싶은가"를 진지하게 시키는 거다. 우습게 들리겠지만, 자기 몸을 문제 속에 욱여넣어 본 사람은 밖에서 노려보던 때는 안 보이던 걸 느낀다. 더 나아가면, 모순되는 두 말을 일부러 한데 붙여 불꽃을 튀기는 상징 빗대기, 그리고 자연법칙이고 상식이고 다 꺼 버린 채 "있을 수 없지만 이렇게만 되면 끝나는데"를 그려 보는 환상 빗대기까지 있다. 핵심은, 이 어색하고 유치해 보이는 절차들을 일부러 군말 없이 따르게 만든 데 있다. 사람은 가만 두면 즉시 "그건 말이 안 되지" 하고 비유를 죽여 버린다. 시네틱스는 바로 그 판단을 잠시 묶어 두고, 황당한 다리를 끝까지 건너 보게 강제하는 장치였다.

그러니 이 기법이 가장 빛난 자리는 한 명의 천재가 골방에서 번뜩이는 순간이 아니었다. 여럿이 둘러앉은 회의 탁자였다. 보통 회의에선 누가 엉뚱한 소리를 꺼내는 즉시 "그게 되겠냐"는 핀잔이 날아와 싹을 밟는다. 시네틱스는 그 핀잔을 규칙으로 금지했다. 낙엽이든 부품이 된 기분이든, 일단 끝까지 펼쳐 보기 전엔 누구도 죽이지 못한다. 그 멍석 위에서 감자에서 낙엽으로 건너뛰는 다리가 실제로 놓였고, 그렇게 나온 원통 감자칩은 봉지 속 빈 공기와 부서짐이라는 두 골칫거리를 한 번에 해치웠다. 한 사람의 영감이 아니라, 비웃음을 잠시 꺼 둔 자리에서 여럿의 엉뚱함이 충돌해 빚어진 물건이다. 발명을 천재의 운에서 떼어 내, 누구든 모여 절차만 밟으면 굴러가는 작업으로 바꿔 놓으려던 고든의 꿈이 가장 또렷이 잡히는 순간이 이거다.

그러니 너가 한 문제를 며칠을 노려봐도 답이 안 나오는 자리를 만나거든, 그 문제에서 눈을 떼라. 대신 전혀 상관없는 딴 동네를 둘러봐라. 자연이든, 주방이든, 네가 어릴 적 갖고 놀던 장난감이든. 그러고는 물어라 — 이 일과 똑같은 짜임을 가진 게 저 동네엔 뭐가 있지. 떠오른 게 아무리 황당해도, "말이 안 된다"는 그 말부터 잠시 꺼라. 그 한마디를 꺼 두는 동안에만, 감자와 낙엽 사이의 다리가 놓인다. 그게 발명을 운에서 끌어내려 한 사람들이 남긴 생각의 전부다.