산파술 (Socratic elenchus)

너, 분명히 안다고 믿었는데 누가 '그게 정확히 뭔데?' 하고 되물은 순간 말문이 턱 막혀 본 적 있을 거다. 사랑이 뭐냐, 공정함이 뭐냐, 좋은 서비스가 뭐냐. 입에 달고 살던 단어인데 막상 한 문장으로 못 박으려니 손에서 모래처럼 빠져나간다. 대충 둘러대면 상대가 그 정의로는 설명 안 되는 경우 하나를 들이민다. 그럼 너는 정의를 고친다. 그러자 또 다른 구멍이 뚫린다. 이걸 몇 번 반복하고 나면 처음엔 그렇게 확실하던 게 이제는 하나도 안 확실해진다. 오늘 이야기는, 바로 이 답답하고 약 오르는 과정을 평생의 무기로 삼았던 한 맨발의 노인에 관한 거다. 그는 이 방법으로 아테네에서 가장 똑똑하다는 사람들을 차례차례 벙어리로 만들었고, 결국 그 대가로 목숨을 내놓았다.

장면 하나를 같이 들여다보자. 대략 기원전 5세기 말, 아테네 법정 근처에서 소크라테스가 에우티프론이라는 청년과 마주친다. 에우티프론은 자기 아버지를 살인 혐의로 고발하러 가는 길이었다. 제 핏줄을 법정에 세우는 이 무거운 일을 그는 '경건한 일'이라 확신하고 있었다. 소크라테스가 묻는다. 그래, 그럼 경건함이란 게 대체 뭔가. 에우티프론은 자신만만하게 답한다 — 신들이 사랑하는 것이 경건한 것입니다. 소크라테스는 토를 단다. 그런데 신들끼리도 서로 다투지 않나, 어떤 신은 좋아하고 어떤 신은 싫어하는 게 있다면 그건 경건하면서 동시에 불경한 게 되어 버리는데. 에우티프론이 정의를 손본다 — 그럼 모든 신이 한목소리로 사랑하는 것, 그게 경건함입니다. 여기까지는 그럴듯하다. 그런데 바로 이 지점에서 소크라테스가 칼을 꽂는 단 하나의 질문을 던진다. 경건한 것이라서 신들이 사랑하는 건가, 아니면 신들이 사랑하니까 경건한 것이 되는 건가.

이 질문이 왜 치명적인지 천천히 따라가 보자. 에우티프론은 당연히 '경건하니까 신들이 사랑한다'고 답한다 — 경건함이라는 성질이 먼저 있고, 그걸 보고 신들이 사랑하게 된다는 거다. 그런데 그렇게 인정하는 순간, 그가 처음에 내놓은 정의는 스스로 무너진다. 신의 사랑은 경건함을 보고 따라온 결과일 뿐, 경건함 그 자체가 무엇인지는 하나도 말해 주지 못하니까. 사랑받는다는 건 경건함의 '증상'이지 '정체'가 아니었던 거다. 결국 에우티프론은 처음 자리로 되돌아오고, 끝내 경건함이 뭔지 말하지 못한 채 바쁘다는 핑계로 도망친다. 이 끝맺음이 핵심이다. 소크라테스는 답을 주지 않는다. 그가 데려가는 종착지는 '아, 나는 안다고 믿었는데 사실은 모르고 있었구나'라는 막막함 — 그리스인들이 아포리아, 곧 길이 막힌 상태라 부른 그 자리다.

상대의 주장을 일단 받아들인 다음, 상대가 거부할 수 없는 전제들을 하나씩 끌어와 결국 그 입으로 처음과 반대되는 말을 하게 만드는 이 반박 기술을, 그리스인들은 엘렝코스라 불렀다. 캐묻고, 시험하고, 헛점을 들춰 무너뜨린다는 뜻이다. 소크라테스가 이걸 무에서 발명했다기보다는, 당시 말싸움 기술을 팔던 소피스트들의 논박술이 이미 공기 중에 있었고, 그는 그 도구의 방향을 통째로 비틀었다. 남을 이겨 먹으려는 기술을, 자기든 남이든 '안다는 착각'을 깨부수는 도구로 돌려놓은 거다. 우리가 흔히 산파술이라 옮기는 이름에도 사연이 있다. 소크라테스의 어머니가 산파였다고 전해지는데, 그는 자신이 하는 일을 그 일에 빗댔다. 나는 지혜를 낳아 주는 게 아니라, 네 안에 든 생각을 끄집어내 그게 진짜 새 생명인지 바람 든 헛것인지 가려낼 뿐이다 — 다만 이 '산파' 비유는 주로 진리를 끌어내는 대화 쪽을 가리키고, 오늘 이야기의 주인공인 '무너뜨려 무지를 드러내는' 쪽은 엘렝코스라는 더 매서운 이름으로 따로 부른다.

이 도구를 가장 지독하게, 그리고 가장 위험하게 쓴 사람이 바로 소크라테스 본인이다. 그는 정치인, 시인, 장인 — 안다고 자부하는 사람을 광장에서 붙들고 묻기만 했다. 그리고 거의 매번, 그들이 안다고 믿던 것이 모순덩어리임을 그들 입으로 실토하게 만들었다. 망신당한 사람들의 원한이 쌓였고, 기원전 399년 그는 '젊은이를 타락시키고 신을 모독했다'는 죄목으로 법정에 섰다. 재판에서도 그는 고발자에게 같은 방식으로 되물어 논리의 구멍을 드러냈지만, 이번 상대는 한 사람이 아니라 그에게 모욕당했다고 느낀 도시 전체였다. 그는 사형 선고를 받고 독배를 들었다. 자기 사고법으로 진리를 지키려다 그 사고법 때문에 죽은 셈이다. 정작 그는 글 한 줄 남기지 않았다. 이 모든 문답을 받아 적어 후세에 넘긴 건 제자 플라톤이고, 우리가 아는 '묻고 무너뜨리는 소크라테스'는 거의 다 플라톤의 펜을 통과한 모습이다.

그런데 정말 흥미로운 건, 이 맨발 노인의 방법이 2천 년도 더 지나 컴퓨터 안에서 되살아났다는 거다. 기계에게 어떤 명제가 참인지 증명시키는 분야가 있다. 여기서 핵심 전략 하나가 소크라테스의 엘렝코스와 소름 끼치게 닮았다. 일단 '이 규칙이 옳다'고 가정해 놓고, 기계가 그 규칙을 깨뜨리는 단 하나의 반례를 미친 듯이 찾는다. 반례가 나오면 규칙은 그 자리에서 무너지고, 그걸 반영해 가정을 더 정교하게 고친다. 이 깎고 또 깎는 순환 — 흔히 반례로 다듬어 가는 검증이라 부르는 — 이 바로 소프트웨어 검증과 자동 정리 증명의 심장이다. 코드를 무작위 입력으로 두들겨 단 하나라도 깨지는 경우를 사냥하는 시험 기법도 같은 핏줄이다. 여기서 네가 눈여겨봐야 할 대목이 있다. 이걸 기계에게 시키려면 생각의 윗단추부터 바꿔 끼워야 했다. '맞는 사례를 아무리 많이 모아도 증명이 아니다, 무너뜨리는 단 하나가 진짜 시험이다'라는 관점 — 옳음을 쌓아 올리는 게 아니라 틀림을 못 찾는 것으로 신뢰를 정의하는 발상의 전환 말이다. 소크라테스가 광장에서 한 일이 정확히 그거였다.

그러니 너가 무언가를 '당연히 안다'고 느끼는 순간을 만나거든 — 특히 그게 사랑이니 공정이니 좋은 제품이니 하는, 입에 익었지만 한 번도 못 박아 본 적 없는 말이라면 — 자신을 에우티프론 자리에 앉혀 봐라. 그 정의를 한 문장으로 적고, 그게 설명 못 하는 반례 하나를 일부러 찾아 들이대라. 무너지면 고치고, 또 무너뜨려라. 막다른 길에 다다라 '사실 나도 모르겠다'가 나오면 실패한 게 아니다. 거기가 진짜 앎이 시작되는 출발선이다.