일상언어 분석 (ordinary language)

너, 누군가와 한참 입씨름을 하다가 문득 이런 느낌이 든 적 있을 거다. 우리가 지금 같은 단어를 쓰고 있는데, 아무래도 서로 다른 걸 가리키고 있는 것 같다는 느낌. '자유가 뭐냐', '안다는 게 뭐냐', '그건 네 책임이냐' — 이런 큰 단어 앞에 서면 똑똑한 사람들도 끝없이 헛돈다. 저마다 머릿속에 그 단어의 '진짜 본질'이 따로 있다고 믿으며 그걸 두고 다투기 때문이다. 그런데 어떤 철학자들이 정반대 길을 냈다. 그 거창한 본질 같은 건 잠시 접어 두고, 사람들이 실제로 그 말을 입에 올리는 순간들을 하나하나 줍자고. 아주 시시해 보이는 이 작전이 어떻게 백 년 묵은 철학 난제들을 슬그머니 녹여 버렸는지, 오늘 그 이야기를 해 주마.

먼저 한 사람의 변심에서 시작하자. 20세기 전반, 빈 출신의 비트겐슈타인은 젊어서 이런 그림을 믿었다. 말이란 세상의 사실을 본떠 찍은 사진 같은 것이고, 한 문장의 뜻은 그것이 가리키는 사실에 딱 대응한다는 것. 그는 이 생각으로 철학을 한 번 끝장냈다고 여기고 한동안 교사로, 정원사로 떠돌았다. 그런데 다시 돌아온 그는 자기 전반생을 통째로 뒤집었다. 말의 뜻은 그것이 무엇을 가리키느냐가 아니라 사람들이 그것으로 무엇을 하느냐에 있다는 것. 그가 든 비유가 유명하다. 단어는 연장통 속 도구와 같아서, 망치가 '무엇이냐'를 사전에서 찾을 게 아니라 사람들이 망치를 들고 무슨 일을 하는지를 봐야 안다. 한 낱말의 의미는 곧 언어 속에서의 그 쓰임이다 — 이 한 문장이 그의 후기 사상의 심장이고, 그가 죽고 2년 뒤인 1953년 책으로 세상에 나왔다.

이 씨앗이 가장 무성하게 자란 곳은 같은 시기 영국 옥스퍼드였다. 라일, 스트로슨 같은 이들이 모였지만, 이 방법을 가장 손맛 좋게 휘두른 사람은 단연 존 랭쇼 오스틴이었다. 그는 큰 이론을 세우기보다 말의 결을 현미경으로 들여다보는 데 능했고, 사람들이 흘려 쓰는 미세한 차이 속에 오랜 지혜가 화석처럼 박혀 있다고 믿었다. 그의 신념은 이렇다. 우리가 물려받은 낱말들에는 수많은 세대가 살아오며 그어 둘 가치가 있다고 판단한 온갖 구분이 새겨져 있고, 그건 어떤 학자가 안락의자에 앉아 머리로 지어낸 구분보다 훨씬 촘촘하고 야무지다는 것.

그 솜씨가 어떤 건지, 그가 1956년에 내놓은 한 장면으로 직접 보여 주마. 끝까지 따라와 봐라. 너에게 당나귀 두 마리가 있고, 옆 사람에게도 한 마리가 있다고 하자. 늙은 네 당나귀를 처분하려고 총을 겨눠 쏘았는데, 가서 보니 쓰러진 건 옆 사람의 당나귀였다. 자, 이때 너는 뭐라 변명하겠나. '실수로(by mistake) 죽였다'고 한다. 그런데 장면을 살짝 비틀어 보자. 이번엔 네 당나귀를 정확히 겨눴는데, 방아쇠를 당기는 찰나 네 당나귀가 비키고 하필 옆 사람 당나귀가 그 자리로 들어와 맞았다. 이땐 뭐라 하겠나. 너는 분명 '사고로(by accident) 죽였다'고 한다. 똑같이 남의 당나귀를 죽였는데 왜 한 번은 실수고 한 번은 사고인가. 오스틴은 바로 이 미묘한 갈림에서 인간 책임의 속살을 읽어 냈다. 실수는 네 머릿속 판단이 틀어진 것이고, 사고는 세상이 네 계획에 끼어든 것이다. 어느 철학자가 책상에서 '책임이란 무엇인가'를 백날 정의해도 못 잡아낼 이 결을, 평범한 사람들의 입은 이미 정확히 가르고 있었던 거다. 그가 이 방법에 붙인 이름이 바로 일상언어 분석이다.

오스틴이 이 도구로 이룬 가장 큰 일은 따로 있다. 그는 어떤 말은 세상을 묘사하는 게 아니라 말하는 그 순간 무언가를 해치운다는 걸 짚어 냈다. 결혼식에서 '네'라고 답하는 순간 너는 결혼이라는 사실을 보고하는 게 아니라 결혼을 하는 것이고, 배에 이름을 붙이며 '이 배를 무엇이라 명명한다'고 말하는 순간 그 명명이 실제로 일어난다. 그는 이런 말을 수행적 발화라 불렀고, 말이 곧 행위일 수 있다는 이 통찰을 1955년 하버드 강연에서 펼친 뒤 역시 사후인 1962년에 책으로 묶였다. '말이 뭘 뜻하나'가 아니라 '말로 뭘 하나'를 물은 이 전환이, 언어를 보는 눈 자체를 바꿔 놓았다.

그리고 이 대목이 뜻밖에도 컴퓨터로 곧장 이어진다. 너에게 말을 알아듣는 기계 — 음성비서나 대화형 인공지능 — 를 떠올려 봐라. 초창기 사람들은 기계에게 문장의 '뜻'을 사전적으로 풀게 하려다 줄곧 벽에 부딪혔다. '창문 좀 열 수 있어?'라는 말의 글자 뜻은 능력을 묻는 질문이지만, 사람의 실제 의도는 창문을 열라는 부탁이다. 글자 뜻만 처리하면 기계는 '응, 열 수 있어' 하고 가만히 있는 멍청이가 된다. 여기서 개발자들이 끌어다 쓴 것이 바로 오스틴의 발상이었다. 말을 '무엇을 묘사하는가'가 아니라 '무슨 행위를 하는가'로 분류하기 — 이 발화는 부탁인가 명령인가 질문인가 약속인가. 이걸 흔히 화행, 의도 분류라 부른다. 여기서 네가 정말 눈여겨볼 대목이 있다. 기계가 사람 말을 제대로 알아들으려면, '문장의 의미는 무엇인가'라는 생각의 가장 윗단추부터 갈아 끼워 '이 사람은 이 말로 무엇을 하고 있는가'로 바꿔야 했다는 것. 시골 철학자들이 당나귀와 결혼식에서 길어 올린 통찰이, 네 손안의 기계가 너를 알아듣는 틀의 밑바닥에 깔린 셈이다.

그러니 너가 어떤 큰 단어를 두고 끝없이 헛도는 말다툼에 빠지거든 — '그게 진짜 무슨 뜻이냐'를 캐묻는 그 자리를 잠깐 떠나, 그 말을 사람들이 실제로 언제 어떤 상황에서 입에 올리는지부터 모아 봐라. 실수와 사고, 부탁과 질문처럼, 본질을 따질 땐 안 보이던 결이 쓰임을 늘어놓는 순간 선명하게 드러난다. 뜻은 사전 속이 아니라 사람들의 행동 속에 살아 있다.