줌 인-아웃 (zoom in/out)

너, 들판에 의자 하나 놓고 앉은 한 아이를 떠올려 봐라. 손등에 햇빛이 떨어지고 있다. 자, 이제 네가 그 장면 위로 둥실 떠오른다고 해보자. 아이가 작아지고, 들판이 보이고, 동네가 보이고, 도시가, 나라가, 지구가 한 점으로 줄어든다. 멈추지 말고 계속 빠져 봐라. 태양계가 손톱만 해지고, 은하가 먼지처럼 흩어지고, 마침내 우주의 가장자리에 닿는다. 거기서 너는 단숨에 거꾸로 빨려 들어온다. 다시 아이의 손등으로, 그 위 살갗으로, 모공으로, 세포로, 분자로, 원자 한 알의 핵 속까지. 방금 너는 같은 아이의 같은 손을 두고 우주 끝과 원자 핵을 한 호흡에 다녀왔다. 똑같은 대상인데, 배율을 돌릴 때마다 전혀 다른 세계가 열렸다. 오늘 이야기는, 이 '배율 돌리기'를 아이들에게 가르치려고 처음 한 권의 책으로 빚어낸 어느 네덜란드 선생에 관한 거다.

그 사람 이름은 케이스 부케다. 20세기 중반 네덜란드에서 학교를 운영하던 교육자였다. 그는 아이가 자기 자신을 우주 속 어디쯤에 놓인 존재로 느끼게 해 주고 싶었다. 그런데 큰 것과 작은 것을 말로 설명하는 건 한계가 뻔했다. 그래서 그는 묘한 장치를 고안한다. 1957년에 펴낸 책에서, 그는 들판에 앉은 한 소녀의 그림에서 출발해 매번 정확히 열 배씩 시야를 넓혀 갔다. 한 칸 물러설 때마다 거리가 열 배가 된다. 그렇게 마흔 번을 점프해 우주 끝까지 갔다가, 이번엔 거꾸로 같은 소녀에게로 되돌아와 한 칸씩 열 배로 좁혀 들어가 끝내 나트륨 원자의 핵에 다다랐다. 책 제목이 그대로 그 동작이었다. 우주를 마흔 번의 도약으로 본다는 뜻이었다. 그러니 줌 인-아웃은 누가 어느 날 발명한 거창한 도구가 아니라, 인간이라면 누구나 멀리서도 보고 가까이서도 보는 그 일상의 버릇을, 부케가 '열 배'라는 일정한 눈금을 붙여 처음으로 끝에서 끝까지 밀어붙여 본 데서 또렷한 모양을 얻은 셈이다.

부케의 이 작은 책은 곧 과학을 가르치는 자리에서 조용히 번져 나갔다. 우주적 규모를 어떻게 한 사람 머릿속에 담느냐 하는, 교육자라면 누구나 부딪히던 난제에 그의 '열 배 점프'가 답이 됐던 거다. 그리고 이 발상을 받아 가장 멀리까지 키운 사람들은 뜻밖에도 디자이너 부부였다. 찰스와 레이 임스. 의자 디자인으로 이름난 그 부부가, 부케의 책을 바탕으로 영상을 만들었다. 1968년에 먼저 거친 시험판을 내놓고, 1977년에 완성본을 세상에 내보냈다. 흑백 그림이던 부케의 도약이 거기서 색과 실제 촬영을 입고 살아 움직였다. 시카고 호숫가에 누운 한 사람의 손등에서 출발해 열 배씩 멀어졌다 다시 열 배씩 파고드는, 단 9분짜리 그 영상은 사람들이 '규모'라는 걸 머릿속에 그리는 방식 자체를 바꿔 놓았다. 1998년 미국 의회도서관은 이 필름을 문화적으로 길이 보존할 가치가 있다며 국가 등록부에 올렸다. 한 시골 선생의 교실용 그림책이, 인류가 큰 것과 작은 것을 상상하는 공용 언어가 된 것이다.

그런데 여기서 너는 잠깐 멈춰야 한다. 배율을 마음대로 돌릴 수 있다는 건 멋진 일이지만, 동시에 함정이기도 하다. 1967년, 수학자 브누아 만델브로가 학술지에 짧고 도발적인 글을 하나 실었다. 제목이 이랬다. 영국 해안선의 길이는 얼마인가. 너는 당연히 정해진 답이 있으리라 여길 거다. 그런데 만델브로가 보여 준 건 정반대였다. 100킬로미터짜리 자로 영국 해안을 재면 길이가 대략 2,800킬로미터쯤 나온다. 그런데 같은 해안을 50킬로미터짜리 더 짧은 자로 재면 3,400킬로미터로 늘어난다. 자를 더 잘게 줄일수록 들쭉날쭉한 후미와 갯바위가 자꾸 더 잡혀서, 해안선은 끝없이 길어진다. 그러니까 '해안선의 길이'라는 건 네가 어느 배율로 들여다보느냐를 먼저 정하지 않으면 아예 답이 없다. 가까이 줌 인 한 해안과 멀리 줌 아웃 한 해안은 그냥 다른 그림 정도가 아니라, 길이라는 숫자 자체가 달라지는 다른 세계였다. 더 무서운 건, 어느 배율에서 보든 해안의 들쭉날쭉한 모양새가 비슷하게 되풀이된다는 점이다. 멀리서 본 만 하나의 굴곡이, 가까이 들어가 본 작은 곶 하나에서 또 똑같이 나타난다. 만델브로는 이런 성질에 훗날 '프랙털'이라는 이름을 붙이게 되지만, 이 1967년 글에서는 아직 그 단어조차 쓰지 않았다. 다만 그는 못 박았다. 어느 한 배율이 '진짜'이고 나머지는 가짜인 게 아니다. 배율을 고르는 건 측정자인 너의 몫이고, 네가 고른 배율이 곧 네가 얻을 답을 결정한다.

이게 줌 인-아웃의 가장 깊은 가르침이다. 부케가 보여 준 게 '오갈 수 있다'는 자유라면, 만델브로가 보여 준 건 '아무 데나 멈추면 안 된다'는 책임이다. 그리고 이 둘이 가장 치열하게 한 몸으로 돌아가는 곳이 바로 네 손안의 지도 앱이다. 네가 손가락 두 개를 오므렸다 벌릴 때, 화면 속 세상은 단순히 커지고 작아지는 게 아니다. 멀리 빠지면 도시 이름과 큰 고속도로만 남고 골목은 싹 사라진다. 손가락을 벌려 줌 인 하면 그제야 골목과 가게 간판이 솟아오르고, 대신 나라 전체의 윤곽은 화면 밖으로 밀려난다. 화면은 한 번에 다 보여 주지 않는다. 보여 줄 수가 없다. 배율마다 무엇을 살리고 무엇을 지울지를 미리 정해 둔 충충의 설계가 그 밑에서 돌아가고 있는 거다. 여기서 네가 정말 눈여겨봐야 할 대목이 있다. 컴퓨터로 이걸 해내려면, 사람의 생각 틀이 윗단추부터 갈려야 했다. 종이 지도 시절엔 한 장에 한 배율, 한 진실뿐이었다. 그 한 장을 그냥 화면에 옮기는 걸로는 어림없었다. 사람들은 '지도란 한 장의 그림'이라는 생각을 통째로 버리고, '지도란 배율에 따라 내용이 갈아 끼워지는, 같은 땅의 여러 해상도'라는 새 틀로 옮겨 타야 했다. 그래야 비로소 우주 끝에서 골목 어귀까지를 손가락 하나로 오갈 수 있게 된 거다. 부케가 열 배씩 도약하던 그 동작이, 형태만 바꿔 네 손바닥 안에서 매 순간 돌아가고 있는 셈이다.

그러니 너가 어떤 일 앞에서 길을 잃거든, 먼저 네가 지금 어느 배율에 붙잡혀 있는지부터 물어라. 디테일에 코를 박고 허우적대고 있다면 한 번 크게 빠져 전체 모양을 보고, 큰 그림만 읊으며 헛돌고 있다면 과감히 줌 인 해 결정적 디테일 하나를 손에 쥐어라. 단, 잊지 마라. 어느 한 배율도 그 자체로 진실의 전부는 아니다. 해안선처럼, 멈춘 자리에 따라 답이 달라진다. 그러니 한곳에 눌러앉지 말고 배율을 부지런히 오르내리며, 가까이서 본 것과 멀리서 본 것을 네 머릿속에서 포개라. 그게 한 네덜란드 선생이 의자에 앉은 아이 한 명에서 시작해 우주 끝까지 다녀오며 남긴, 생각의 가장 자유로운 손잡이다.