경계 설정 (boundary setting)

너, 책상 위에 사과 하나가 가만히 놓여 있다고 해보자. 이 사과에 대고 물리 문제를 풀어 보라 하면 막막하다. 사과를 누르는 건 책상이고, 책상을 받치는 건 지구고, 사과를 끌어당기는 건 또 지구고, 그 옆엔 공기가 밀고… 끝이 없다. 온 세상이 사과 하나에 얽혀 있으니 어디서부터 손대야 할지 알 수가 없다. 그런데 똑똑한 사람은 여기서 묘한 짓을 한다. 사과 둘레에 머릿속으로 점선 하나를 빙 두른다. '이 선 안쪽만 보겠다. 바깥세상은 없는 셈 친다.' 그러고는 바깥에 있던 책상과 지구와 공기를, 점선을 뚫고 들어오는 화살표 몇 개로 바꿔 버린다. 위로 미는 힘 하나, 아래로 당기는 힘 하나. 그 순간 끝없던 세상이 화살표 두 개짜리 깔끔한 그림으로 줄어든다. 오늘 이야기는, 이 '점선 하나 긋기'가 어떻게 온 런던을 덮친 죽음의 정체를 밝혀냈는가에 관한 거다. 그리고 그걸 해낸 사람은, 그 선을 긋는 것 자체가 당대 의학 전부에 대한 반역이었다.

방금 네가 사과에 둘렀던 그 점선에는 이름이 있다. 역학에서는 그걸 자유물체도, 곧 대상을 세상에서 오려 낸 그림이라 부른다. 뉴턴의 운동법칙을 실제 문제에 쓰려다 보니, 따질 대상 하나만 세상에서 떼어 내 그 둘레에 든 힘만 그리는 이 버릇이 자연스레 굳었다. 열을 다루는 학문으로 넘어오면 같은 점선이 더 또렷한 이름을 얻는다. 안에 든 것을 계, 점선 바깥을 주위, 둘을 가르는 그 선을 경계라 부른다. 십구세기에 랭킨 같은 이들이 증기기관의 효율을 따지면서 이 발상을 다듬었고, 이십세기 들어 항공기 주위를 흐르는 공기를 셈하던 공학자들의 손에서 한층 날카로워졌다. 비행기 전체를 통째로 붙들 수는 없으니, 허공에 가상의 상자 하나를 띄워 놓고 그 상자의 면을 드나드는 공기만 센다. 상자 바깥은 일부러 잊는다. 핵심은 늘 같다. 무엇을 안에 들이고 무엇을 밖으로 밀지부터 정하면, 밖에 둔 것은 더는 신경 쓰지 않아도 되고, 그래야 비로소 셈이 닫힌다.

이 발상이 가장 극적으로 빛난 자리는 뜻밖에도 물리 교실이 아니라 1854년 런던의 빈민가였다. 그해 늦여름, 소호의 브로드가 일대에서 콜레라가 터져 열흘 남짓 사이 육백 명 가까이가 죽어 나갔다. 당시 의학의 정설은 단단했다. 콜레라는 나쁜 공기, 곧 도시 곳곳에서 피어오르는 더러운 독기 때문에 생긴다는 것이었다. 원인이 '온 도시의 공기'라니, 이건 경계가 아예 없는 설명이다. 온 세상이 사과에 얽혀 있다던 그 막막함과 똑같다. 범인이 사방천지에 퍼진 안개라면, 누구를 어디서부터 막을 수 있겠나.

존 스노라는 의사는 이 끝없는 안개를 거부했다. 그는 독기설을 한쪽으로 밀쳐 두고, 죽은 자들이 어디 살았는지를 지도 위에 점으로 하나하나 찍기 시작했다. 한 집에서 죽을 때마다 막대를 하나씩 쌓아 올리니, 검은 막대 무더기가 한 곳을 향해 빽빽이 몰려드는 게 눈에 들어왔다. 거리에 박힌 물 펌프, 그중 브로드가 펌프였다. 그는 여기서 결정적인 선 하나를 더 그었다. 동네의 다른 펌프들보다 바로 이 브로드가 펌프가 더 가까운 집들이 어디까지인지, 그 경계를 지도에 둘러친 것이다. 죽음의 막대들은 거의 다 그 선 안쪽에 모여 있었다. 온 도시의 공기를 탓하던 문제가, 펌프 하나를 둘러싼 작은 울타리 안의 문제로 줄어드는 순간이었다. 그가 회의적인 관청을 설득해 그 펌프의 손잡이를 떼어 내자, 이미 사그라들던 역병은 며칠 만에 잦아들었다. 무엇을 안에 들이고 무엇을 밖으로 뺄지를 정하는 이 일을 가리켜 경계 설정이라 하는데, 스노가 한 게 바로 그것이었다. 그가 그 지도를 학회에서 내보인 건 그해 12월, 손잡이를 떼어 낸 뒤의 일이었지만, 사람들은 그 한 장의 그림에서 처음으로 보이지 않던 적의 윤곽을 보았다. 오늘날 역학이라는 학문, 그리고 점을 찍어 공간을 읽는 모든 분석이 사실상 그 선 한 줄에서 비롯됐다.

이 점선 긋기는 학문의 울타리도 가뿐히 넘는다. 경제학자들은 비슷한 물음과 평생 씨름한다. 한 공장이 강에 폐수를 흘려 아랫마을이 병들 때, 그 손해는 공장의 장부 '안'인가 '밖'인가. 회사라는 것의 경계는 대체 어디서 끝나는가. 무엇을 안으로 끌어들여 비용으로 계산할지 그 선을 어디 긋느냐에 따라, 똑같은 일이 이문 남는 사업이 되기도 하고 사회를 좀먹는 짓이 되기도 한다. 여기서도 답을 가르는 건 셈씨가 아니라, 셈에 앞서 그어진 그 선이다.

이 오래된 점선이 가장 깐깐하게 쓰이는 곳은 컴퓨터다. 어떤 현상을 기계로 흉내 내 시뮬레이션을 돌리려면, 첫 단추가 무조건 경계 긋기다. 무엇을 모형 안에 넣고 무엇을 바깥 환경으로 밀어낼지, 그 닫힌 울타리를 사람이 먼저 선언해 주지 않으면 기계는 한 줄도 계산하지 못한다. 큰 시스템을 짓는 일도 똑같아서, 이 시스템이 어디까지 책임지고 어디서부터는 남의 영역인지 그 경계부터 못 박는 게 설계의 출발점이다. 여기서 네가 정말 눈여겨봐야 할 대목이 있다. 기계에 이걸 시키려면 사람 머릿속 틀의 윗단추부터 갈아 끼워야 했다는 거다. '세상 전부를 있는 그대로 다 담겠다'는 욕심을 버리고, '여기까지만 안이고 나머지는 화살표 몇 개로 들어오는 바깥'이라고 일부러 잘라 선언하는 사고로 넘어가야 했다. 무엇을 모르는 채로 밖에 두기로 결단해야 비로소 아는 것만으로 셈이 닫힌다는 것 — 그 역설을 받아들이고 나서야 기계의 모의가 가능해졌다. 사과 둘레에 점선을 두르던 그 단순한 동작이, 형태만 바꿔 거대한 시뮬레이션의 가장 윗단추로 들어앉은 셈이다.

그러니 너가 도무지 갈피를 못 잡는 거대한 문제 앞에 섰을 때 — 온갖 변수가 끝없이 얽혀 어디서부터 손대야 할지 막막할 때 — 곧장 풀려 들지 마라. 스노가 펌프 하나에 선을 둘렀듯, 먼저 물어라. 이번에 내가 안에 들일 것은 무엇이고, 과감히 밖으로 밀어 둘 것은 무엇인가. 온 세상의 공기를 한꺼번에 막을 수는 없다. 점선부터 긋고, 바깥은 잊고, 그 안만 끝까지 셈하라. 답을 가르는 건 셈씨가 아니라, 셈에 앞서 네가 그은 그 한 줄의 경계다.