추기급인 (推己及人)

너, 펄펄 끓는 냄비 손잡이를 무심코 잡았다가 화들짝 손을 뗀 적 있을 거다. 그리고 잠시 뒤, 옆 사람이 아무것도 모르고 그 손잡이로 손을 뻗는 걸 보면 너도 모르게 '앗, 뜨거워' 하고 막아선다. 네가 데어 본 그 아픔이, 아직 데지 않은 남의 손끝으로 건너간 거다. 누가 시키지도 않았는데 너는 방금, 네 안의 한 조각을 떼어 남의 처지에 갖다 붙였다. 오늘 이야기는 이 사소해 보이는 마음의 건너감을, 천하를 다스리는 가장 큰 원리로 끌어올린 사람들에 관한 거다. 그리고 그 한복판엔, 소 한 마리 때문에 백성에게 구두쇠라 비웃음당한 임금이 있다.

대략 기원전 4세기, 제(齊)나라 선왕(宣王)이 대청에 앉아 있는데 누가 소를 끌고 마당을 지나갔다. 새로 만든 종에 짐승의 피를 발라 길들이는 의식, 흔종(釁鐘)에 쓸 소였다. 그런데 그 소가 벌벌 떨고 있었다. 죄 없이 사지로 끌려가는 듯한 그 떨림을 차마 볼 수 없어, 왕은 소를 놓아주고 양으로 바꾸라 명했다. 문제는 그다음이다. 백성들은 이 소문을 듣고 수군댔다. 큰 소가 아까워 작은 양으로 바꿔치기한, 인색한 임금이라고. 왕 자신도 어리둥절했다. 나는 분명 가엾어서 그랬는데 왜 구두쇠 소리를 듣는가. 이 뒤엉킨 자리에 맹자가 들어선다. 그는 왕을 변호하지 않았다. 대신 정확히 짚었다. 왕께서 소는 보셨지만 양은 보지 못하셨을 뿐입니다. 눈앞에서 떠는 짐승은 차마 못 견디는 그 마음 — 맹자가 불인지심(不忍人之心), 남의 고통을 차마 두고 보지 못하는 마음이라 부른 그것이 왕에게 분명히 있다는 증거였다. 그러니 맹자의 처방은 이거였다. 짐승에게까지 그 마음이 닿았다면, 그 마음을 그대로 밀고 나가(推) 백성에게까지 미치게(及) 하십시오. 그러면 천하를 손바닥 위에 놓고 다스릴 수 있습니다. 내 집 노인을 모시는 마음을 미루어 남의 집 노인에게 미치고, 내 집 아이를 아끼는 마음을 미루어 남의 집 아이에게 미친다 — 맹자가 왕 앞에서 펼친 이 한 문장이, 추기급인이라는 생각이 가장 또렷하게 살아 움직인 장면이다.

이 씨앗을 처음 심은 건 맹자보다 한 세대 위, 공자였다. 제자 자공이 물었다. 평생토록 지키며 행할 만한 한 마디가 있습니까. 공자는 답했다. 그것은 서(恕)이리라. 내가 바라지 않는 것을 남에게 하지 말라. 또 다른 자리에서는 어짊의 방법을 이렇게 일렀다. 내가 서고 싶으면 남부터 세워 주고, 내가 이루고 싶으면 남부터 이루게 하라. 그러면서 덧붙인 한 구절이 핵심이다. 능히 가까운 데서 견주어 취하라(能近取譬). 가장 가까운 것, 곧 네 자신을 자(尺)로 삼아 남을 재라는 말이다. 공자가 '서'와 '가까운 데서 견줌'으로 던진 이 실마리를, 맹자가 '밀어서 미친다'는 동사로 바꿔 정치의 무대까지 끌고 나갔고, 천 년쯤 뒤 송나라의 성리학자들이 그것을 네 글자로 단단히 굳혔다. 주희가 전한 풀이가 깔끔하다. 자기를 다 쏟는 것이 충(忠)이요, 자기를 미루는 것이 서(恕)다. 바로 그 '자기를 미룬다(推己)'가, 남에게 미친다(及人)와 짝을 이뤄 추기급인이라는 이름표로 자리 잡았다.

이 도구를 가장 멀리 밀어붙인 사람은 단연 맹자다. 그의 손에서 추기급인은 한낱 개인의 착한 마음씨가 아니라, 어진 정치(仁政)의 엔진이 됐다. 임금이 제 한 몸의 욕망을 미루어 백성의 헐벗음과 굶주림을 제 일처럼 헤아릴 수 있다면, 그 헤아림 하나로 천하의 민심이 돌아선다는 논리다. 이 사고가 이뤄낸 것은 작지 않다. 동아시아 이천 년 동안 '좋은 다스림이란 무엇인가'의 표준 답안이 여기서 나왔다. 그리고 공자의 그 한 문장, 내가 싫은 것을 남에게 하지 말라는 가르침은 동양의 울타리를 넘어섰다. 1993년 세계 종교인들이 시카고에 모여 인류 공통의 윤리를 한 장의 선언으로 묶을 때, 여러 전통을 가로지르는 황금률의 한 갈래로 바로 이 공자의 말이 나란히 올랐다. 가장 사사로운 '내 마음'에서 출발한 자가, 가장 보편적인 '모두의 규칙' 후보가 된 셈이다.

다만 여기 너가 꼭 새겨야 할 함정이 하나 있다. 추기급인은 내 마음을 남에게 '미루는' 일이라, 자칫 내가 좋아하는 걸 남도 좋아하리라 단정하는 쪽으로 미끄러진다. 내 입에 단 것을 남의 입에 억지로 떠넣는 친절이 여기서 나온다. 그래서 공자가 굳이 긍정형이 아니라 부정형으로 — 무엇을 해 주라가 아니라, 내가 싫은 것을 하지 말라로 빗장을 질러 둔 것은 깊은 노림수다. 미루기는 하되, 먼저 멈춰 묻는 데서 시작하라는 거다. 그러니 너가 누군가를 돕거나 설득하거나 배려해야 하는 자리에 서거든, 네 머릿속 정답을 곧장 그 사람에게 미루기 전에 한 박자 멈춰라. 내가 이 처지라면 무엇이 가장 견디기 힘들까를 먼저 묻고, 그다음엔 저 사람의 마음이 정말 내 마음과 같은지를 확인하라. 끓는 냄비에서 남의 손을 막아서던 그 반사신경은 옳다. 다만 남이 쥔 것이 냄비가 아니라 그가 아끼는 무엇일 수도 있음을, 미루기 전에 한 번 더 보는 것. 그것이 자기에서 출발해 남에게 가닿는 이 오래된 길을, 독선으로 떨어뜨리지 않고 끝까지 어질게 걷는 법이다.