역지사지 (perspective-taking)

너, 작은 아이 앞에 산봉우리 세 개를 본뜬 모형을 놓아 봤다고 해 보자. 큰 산, 가운데 산, 작은 산이 줄지어 있고, 너는 아이 맞은편에 앉아 있다. 너에게는 작은 산이 왼쪽이지만, 마주 앉은 아이에게는 그게 오른쪽이다. 이제 아이에게 묻는다. 내 자리에 인형을 하나 앉혀 두고, 저 인형 눈에는 산이 어떻게 보일 것 같으냐고. 네 살, 다섯 살짜리 아이는 천연덕스럽게 자기가 지금 보는 그대로를 고른다. 인형이 정반대편에서 본다는 걸 머리로는 알면서도, 그 자리로 시선을 옮겨 앉는 일을 못 한다. 아이에게 세상은 아직 오직 자기 눈에 비친 풍경 하나뿐이다. 오늘 이야기는, 인간이 이 한 칸을 건너뛰어 남의 자리로 옮겨 앉기까지가 얼마나 어려운 일인지, 그리고 그걸 해내는 능력에 사람들이 어떻게 이름을 붙여 왔는지에 관한 거다.

방금 그 산 모형은 내가 지어낸 게 아니다. 대략 1940년대 후반, 스위스의 심리학자 장 피아제가 동료 베르벨 인헬더와 함께 아이들에게 실제로 들이민 실험이다. 흔히 세 산 과제라 불린다. 피아제는 아이가 자기 시점에 갇혀 남의 시점을 떠올리지 못하는 이 상태를 자기중심성이라 불렀다 — 잘난 척한다는 뜻의 이기심이 아니라, 글자 그대로 세상의 중심에 제 눈이 박혀 있어 다른 눈으로 갈아 끼우지 못한다는 뜻이다. 그리고 아이가 자라며 어느 시점에 이 벽을 넘어, 마주 앉은 인형의 자리에서 산을 다시 배열할 줄 알게 되는 것을 발달의 한 분기점으로 보았다. 너와 내가 어른이 되어 당연하게 여기는 이 능력, 남의 자리로 잠깐 옮겨 앉는 이 일이, 실은 아무 데서나 거저 주어지는 게 아니라 사람의 머릿속에서 따로 자라나야 하는 기능임을 피아제는 산봉우리 세 개로 보여 준 셈이다.

이 능력에 동양은 훨씬 오래전에 네 글자를 붙여 두었다. 역지사지. 전해지기로 그 뿌리는 대략 기원전 4세기 맹자로 거슬러 올라간다. 맹자는 부지런했던 옛 성인들과 가난 속에서도 도를 즐긴 안회를 견주며, 자리를 바꿔 놓으면 모두가 똑같이 했을 것이다, 곧 역지즉개연(易地則皆然)이라 했다. 처지가 달라 행동이 달라 보일 뿐, 자리를 맞바꾸면 너도 그가 했을 일을 했으리라는 통찰이다. 여기서 핵심은 동정이 아니다. 불쌍히 여기는 마음이 아니라, 그 사람이 선 땅(地)으로 내 발을 옮겨(易) 그 자리에서 헤아린다(思)는, 시점을 통째로 갈아 끼우는 작업이다. 같은 직관을 18세기 유럽에서 애덤 스미스도 붙잡았다. 우리가 흔히 보이지 않는 손의 경제학자로만 아는 그 사람은, 1759년 도덕감정론이라는 책에서 인간이 어떻게 남의 고통을 제 일처럼 느끼는가를 파고들었다. 스미스의 답은 차가우리만치 정확했다. 우리는 남의 아픔을 직접 느끼는 게 아니라, 상상 속에서 그의 처지로 자리를 옮겨 앉아 내가 저기 있다면 어떨까를 그려 보는 것이다. 그는 우리 마음속에 공정한 관찰자 한 명을 세워 두라고까지 했다. 내 편도 네 편도 아닌 제삼의 자리에서 양쪽을 다 내려다보는 눈을.

그런데 이 도구를 가장 실전에서 벼린 사람들은 철학자가 아니라 협상가였다. 1981년, 하버드의 로저 피셔와 윌리엄 유리가 협상의 고전이 된 책 한 권을 내놓는다. 그들이 거기서 못 박은 한 문장이 이 사고법의 정수다. 상대를 설득하려거든, 그 상황을 상대가 보는 그대로 볼 줄 알아야 한다. 단지 그의 입장을 아는 데 그치지 말고, 그 입장이 그에게 얼마나 절실하게 느껴지는지까지 감정의 무게로 헤아리라는 것이다. 협상이 깨지는 흔한 이유는 상대가 비합리적이어서가 아니라, 그가 선 자리에서는 너무도 합리적인 두려움과 체면과 사정을, 내 자리에서만 바라보며 어리석다 단정하기 때문이다. 그러니 잘 협상하는 자는 먼저 책상을 돌아 상대 의자에 앉아 본다. 저 사람이 여기서 '예'라고 답하면, 돌아가 그의 상사에게, 그의 가족에게, 그의 양심에게 무어라 설명해야 하는가. 그 대답이 그려지기 전에는 어떤 제안도 던지지 않는다. 역지사지가 따뜻한 덕목이 아니라 차가운 무기로 쓰이는 자리가 바로 여기다.

이 능력은 컴퓨터 앞에서 뜻밖의 시험대에 오른다. 심리학에는 마음 이론이라는 더 깐깐한 판본이 있다. 대략 1980년대, 연구자들은 아이에게 이런 이야기를 들려줬다. 한 아이가 초콜릿을 서랍에 넣고 밖에 나간 사이, 엄마가 그걸 다른 곳으로 옮긴다. 자, 돌아온 아이는 어디서 초콜릿을 찾을까. 어린아이는 자기가 아는 진짜 위치를 댄다. 그 아이의 머릿속에 '사실과 어긋난, 틀린 믿음'이 들어 있을 수 있다는 걸 상상하지 못하는 것이다. 남의 자리에 앉는다는 게 풍경뿐 아니라 그 사람의 틀린 앎까지 내 머릿속에 따로 세워 보는 일임을, 이 과제가 드러낸다. 그리고 최근 인공지능을 만드는 사람들이 바로 이 과제를 거대 언어 모델에게 똑같이 던지기 시작했다. 기계가 '저 인물은 사실과 다른 것을 믿고 있다'를 추론해 낼 수 있는가. 어떤 모델은 곧잘 풀어내 화제가 됐고, 곧바로 질문을 살짝 비틀면 와르르 무너진다는 반박이 따라붙어, 지금도 결론은 열려 있다. 다만 여기서 네가 눈여겨봐야 할 대목이 있다. 기계가 이걸 해내려면, 세상에 관한 사실을 쌓는 것만으로는 모자라고 '저 마음속에는 세상과 어긋난 또 하나의 세계 지도가 들어 있다'는 한 층 위의 틀을 다룰 줄 알아야 한다. 사실의 목록을 넘어 남의 머릿속 지도를 따로 모델링하는 단계 — 생각의 윗단추를 새로 끼우는 그 자리에서, 기계든 사람이든 똑같이 휘청인다.

그러니 너가 상대를 도무지 이해 못 하겠다 싶은 순간, 저 사람 왜 저렇게 비합리적이냐는 말이 목구멍까지 차오르거든, 바로 그때가 의자를 바꿔 앉을 때다. 네 눈에 보이는 풍경을 잠시 접고, 그가 선 자리에서는 무엇이 보이는지, 그가 무엇을 알고 무엇을 모르며 무엇을 두려워하는지를 네 머릿속에 다시 세워 보라. 다섯 살 아이가 못 하던 그 한 칸 — 마주 앉은 자리로 옮겨 산을 다시 배열하는 일 — 을 어른인 너는 마음만 먹으면 할 수 있다. 다만 마음을 먹어야만 된다는 게, 이 오래된 사고법이 끝내 일러 주는 전부다.