분석경합가설 (Analysis of Competing Hypotheses)

너, 어느 날 아침 회사 서버가 통째로 죽었다고 해 보자. 너는 거의 곧바로 머릿속에 답을 띄운다. '아, 어젯밤 그 업체가 배포한 그것 때문이군.' 그럴듯하다. 그래서 너는 그 가설이 맞는다는 증거만 찾기 시작한다. 로그를 뒤져 '거봐, 그 시간에 배포가 있었네', '거봐, 그 모듈에 에러가 찍혔네'. 하나씩 맞아떨어질 때마다 너는 더 확신한다. 그런데 사실 그날 새벽엔 정전도 있었고, 누군가 디스크를 꽉 채워 놓기도 했고, 외부에서 들어온 공격 흔적도 있었다. 네가 처음 떠올린 답이 맞는다는 증거는, 다른 답들에도 똑같이 들어맞는 증거였을 뿐이다. 사람의 머리는 이렇게 움직인다. 먼저 결론을 하나 찍고, 그 뒤로는 그걸 떠받칠 벽돌만 주워 담는다. 심리학자들은 이걸 확증편향이라 부르고, 더 고약한 건 처음 떠오른 답이 대개 가장 익숙하고 가장 단순한 답이지, 가장 옳은 답이 아니라는 점이다.

여기서 발상을 한 번 뒤집어 보자. 어느 가설이 맞는지를 묻지 말고, 어느 가설이 틀렸는지를 묻는 거다. 진짜 답이라면 모든 증거와 무난히 지내야 한다. 단 하나의 증거와도 정면으로 부딪히면 그 가설은 흔들린다. 그러니 증거를 모아 가설에 보태는 게 아니라, 증거를 칼처럼 써서 가설들을 하나씩 베어 내는 거다. 이 거꾸로 된 사고를 절차로 깎아 만든 사람이 리처즈 휴어다. 그는 미국 중앙정보국 CIA에서 수십 년을 보낸 분석관이었는데, 1970년대부터 동료 분석가들이 첩보를 다루다 반복해서 같은 함정에 빠지는 걸 지켜봤다. 똑똑한 사람들이 모여 앉아도, 일단 한쪽으로 마음이 기울면 반대 증거를 슬그머니 무시하더라는 거다. 냉전기의 정보판에서 이건 그냥 실수가 아니라 나라가 적의 의도를 통째로 오판하는 재앙이 될 수 있었다. 휴어는 이 인간적인 결함을 의지력으로 이겨 내라고 하지 않았다. 대신 그 결함이 끼어들 자리를 아예 없애는 격자판 하나를 짰다.

방법은 이렇게 흐른다. 먼저 가능한 답을 가설로 빠짐없이 늘어놓는다. 서버가 죽은 이유라면 배포, 정전, 디스크, 공격을 모두 한 줄씩 세운다. 그다음 손에 쥔 증거를 옆으로 죽 펼친다. 이제 한 칸씩 채우는데, 묻는 말이 보통과 다르다. '이 증거가 이 가설을 뒷받침하나'가 아니라 '이 가설이 참이라면, 이 증거가 이런 모습으로 나타날 수 있나'를 묻는다. 어떤 증거가 모든 가설과 다 잘 지낸다면, 그 증거는 사실 아무 쓸모가 없다. 가설을 갈라 주지 못하니까. 진짜 값진 증거는 어느 한 가설하고만 정면으로 모순되는 증거다. 그래서 점수는 맞는 칸이 아니라 어긋나는 칸에서 매겨진다. 모순이 가장 적은 가설이 살아남는 게 아니라, 모순에 부딪힌 가설들이 먼저 탈락하고 끝까지 베이지 않은 것이 남는다. 가장 그럴듯해 보였던 첫 가설이 단 하나의 치명적 모순 때문에 맨 먼저 나가떨어지는 일이 흔하다. 휴어는 이 절차를 1999년 『정보분석의 심리학』이라는 책에 풀어 정보판 바깥으로 내보냈고, 그 뒤로 사고 조사관, 의사, 형사, 회계 부정을 캐는 감사관들이 이 격자판을 가져다 썼다.

세월이 흐르자 이 격자판은 종이를 벗어났다. 가설과 증거가 수십 개로 불어나면 사람 손으로 칸을 다 채우고 점수를 합산하기가 버거워지는데, 바로 이 지점이 컴퓨터가 잘하는 일이다. 분석가들이 증거의 신뢰도와 진단력에 가중치를 입력하면 소프트웨어가 모순의 무게를 자동으로 계산해 가설들을 순위 매겨 준다. 다만 핵심은 그대로다. 기계는 칸을 채워 주고 합을 내 줄 뿐, 어느 증거가 어느 가설과 부딪히는지를 판단하는 건 여전히 사람의 몫이다. 이 방법이 막아 주는 건 계산 실수가 아니라, 보고 싶은 것만 보는 마음이기 때문이다.

그러니 너가 어떤 일의 원인이나 누군가의 속셈을 두고 머릿속에 답이 너무 빨리 떠오르거든, 바로 그 순간을 경계해라. 그 답을 떠받칠 증거를 찾지 말고, 종이 한 장에 가능한 답을 셋 이상 나란히 적은 뒤, 손에 쥔 사실들을 하나씩 들어 묻거라. 이 사실과 정면으로 부딪히는 답은 어느 것이냐. 그렇게 베어 내고 마지막까지 베이지 않은 것을, 비로소 너의 답으로 삼아라.